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대안적 성격의 공공 기관으로 예술인 지원 및 전시·프

로그램을 기획하고 운영했던 인미공은 2020년 20주

년을 맞았습니다. 과거를 복기, 기념했던 해는 바뀌어 

이제 2021년의 중반을 지나고 있습니다.

인미공의 20년 중 지난 1년간 전에 겪어본 적 없는 

질병이 세계를 뒤덮었고, 빠른 대응과 대책을 강구하

는 일이 급선무가 되었습니다. 이에 사회는 물론 개인

의 삶 또한 180도 바뀌어 자유로운 이동이 불가능해지

고 경계(境界)가 강화되었으며 온라인 플랫폼의 무한한 

세계가 대안으로 부상했습니다. 콘텐츠를 소비하는 주체

들은 그것의 진실을 탐구하는 대신 이미지의 조각을 모

으고 연결하여 새로운 메시지를 생산하는데 협조합니다. 

이제 새로운 기술과 그 방향에 대한 기대가  '미래'로 정의

되며, 사회는 새로움을 강조하고 선점하는 전략을 구성

원들에게 요구합니다.

그렇게 쇄도하는 정보량은 마치 우리 사이에 놓

인 모든 경계(境界)가 유연하고 허물어진 듯 보이게 하

지만, 필터를 걷어 오프라인의 풍경을 관찰해보면 실상 

그 어느 때보다 '내 것'과 '네 것'의 경계(境界)는 완강

하기만 합니다. 이동 제한으로 인한 지역 붕괴와 소멸 

위험, 양극화, 혐오, 차별 등의 심각성은 명확한 정의나 

대책 없이 가려진 채 그저 부유하고 있습니다.

그간 공공성, 담론 형성을 강조하고 급진적 프로
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젝트를 이어왔던 인미공은 계속되는 뉴노멀의 불분명

함과 불투명함 사이에서 다시 무엇을, 어떻게 말할지를 

고민합니다. 그 답을 찾는 여정에 인미공 2층을 활용하

여, 가변적이고 느슨한 장을 운영해보고자 합니다. 

그렇게 기획된 『월간 인미공』은, 인미공의 과거 

활동에서 얻은 키워드들과 몇 개의 문제적 주제를 잇대

어 인미공 2층에 늘어놓습니다. 즉 팬데믹 이후의 이동/

이주의 변화, '내' 공간을 지키는 일의 어려움, 지역/계층 

간 경계에서 밀려나거나 소외되는 존재 등 오늘날 우리

가 딛고 있는 곳의 단면을 고찰해봅니다.

『월간 인미공』은 인미공의 시각예술 연구-기획-

발화의 역할을 재고하는 성글고 열린 테스트 베드로, 

3개월 동안 매월의 주제와 창작자들의 결과물을 연결

하고 충돌시키며 문제의식을 드러냅니다. 텍스트와 이

미지는 인미공 홈페이지(www.arko.or.kr/insa/)와 인

미공 2층 공간에서 만날 수 있습니다. 

『월간 인미공』은 예측할 수 없는 위기와 불안으

로 점철된 오늘/미래를 매듭짓거나 정의 내리지 않습

니다. 대신 시대를 지켜본 창작자들의 언어가 생산되고 

파생, 확장되는 과정을 추동하여 인미공의 또 다른 방

향을 모색하고자 합니다.
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마치 온 세상이 이동 중인 것처럼 보인다. ⇢

안녕하세요. 

당신이 이 글을 어디서 어떻게 읽고 계신지 모르겠지

만, 아마도 당신이 편한 곳에서 스마트폰이나 pc를 통해 

보고 계시겠지요. 

혹은 인미공 2층에서 보고 계신가요? 그렇다면 

이곳까지 와주심에 감사드립니다. :)

그런데, 여기까지 어떻게 오셨나요? 지하철을 타

고 버스 혹은 택시를 타셨거나 걸어오셨을 수도 있겠네

요. 혹은 직접 운전했거나 자전거, 공유 킥보드를 이용

하셨을 지도요. 그리고 계단을 이용해 여기 인미공 2층

에 도착하셨을 거예요. 그러고 보면, 각종 모빌리티 서

비스와 서비스 운영자들, 연결된 기기와 장치들이 서로

의 먼 거리를 단축시켜주고 있네요. 

『월간 인미공』의 마지막인 9월호는 이동을 주제

로 합니다. 살면서 ‘이동’이라는 단어를 이렇게 많이 들

어본 적이 있을까 싶어요. 팬데믹 이후 #stayathome 

은 단순한 해시태그가 아니라 명령이자 규칙이 되었습

니다. 

하지만 ‘이동을 제한한다’는 문장은 필히 여러 문

제를 동반할 수밖에 없습니다. 존 어리(John Urry)가 

⇢

이희상, 『존 어리, 모

빌리티』, 커뮤니케이

션북스, 2016, p. 23.
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�

박준영, 「재외 한인 

이주 사회 여성 주체

의 등장: 인도네시아 

한인 여성 활동가 

모빌리티 차별, 네트워

크 자본 배제 극복 실천 

사례를 중심으로」,

 『현대사회와 다문화』, 

제10권 제2호 

(2020), p. 110.

이동한다는 것은 사물과 사람에게 일종의 자산이라 말

했듯이, 이동권은 인간의 삶의 영위를 위한 기본적인 

권리입니다. � 이를 제한하면서, 사회 구조를 받치던 

구성(원)들은 조금씩 갉히기 시작했습니다. 가장 먼저 

운송 및 항공기의 운항횟수가 사라지다시피 줄어들면

서 관련 노동자들이 일자리를 잃게 되었고, 이에 마치 

도미노의 패들이 무너지듯, 관련되어있는 모든 구조들이 

걷잡을 수 없이 쓰러지기 시작했습니다. (『월간 인미공』 7, 8

월호의 주제와 연결하여 보셔도 좋을 것 같습니다.)

팬데믹으로 가중된 이동에의 혼란은 다른 국면을 

맞이했습니다. 내 신체가 직접 이동 할 수 없기에 안전

하게, 빠르게, 효율적으로 최대한 멀리-개인의 이동 방

식을 확장할 방법을 찾기. 그렇게 신체와 사물을 주문

대로 옮길 수 있는 새로운 모빌리티 서비스를 출시하는

데 관련 기업들이 집중하고 있어요. 모빌리티는 더 이

상 탈것이 아닌, 이동과 연결된 모든 것과 결합하여 작

동하고 정의됩니다. 탈것에서 서비스로, 라고 누군가

는 말하더군요. 스마트폰 몇 번 두드리면 원하는 대부

분의 서비스들을 집에서 혹은 집 근처에서 편히 누릴 

수 있게 된 것처럼요.

인간과 사물은 이동을 통해 집단을 만들고 교류

하며, 그를 통한 정보의 순환은 네트워크 자본을 만들

게 됩니다. 결국 제한된 이동으로 인해 얼마만큼 안전

하고 효율적으로 움직일 수 있느냐는 질문과 가능성은 
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새로운 자본/서비스 창출의 시발점이 되었습니다.  그

러나 이동하지 못해, 정보의 밖으로 밀려난 구성원들에

게 이는 불평등의 요인이 될 수도 있습니다.  � 

나와 타인의 이동, 노동, 움직임의 감각과 인상에 

무지해지는 오늘 『월간 인미공』 9월호는 두 개의 관점

을 제안합니다. 제한된 이동과 움직임 그리고 이를 지각

하는/지각하지 못하는 신체입니다. 인미공 2층에서 아

마 당신은 이미지를 보는 행위가 꽤 불편하다고 느낄지 

모르겠습니다. 익숙한 동선과 이동을 방해하는 조각들, 

땅에서 멀어지면서 체감되지 않는 현실의 속도와 감각

에 대한 영상, 택배 노동자가 보내는 서비스의 결과이

자 이동을 증명하는 사진, 집에 머무르라는 명령에서 

시작된 드로잉. 더불어 발이 묶인 이주노동자들이 안팎

으로 한국의 농업 공동체에 미치는 영향과 모호해진 이

주의 경계를 다룬 텍스트들. 이들이 인미공 2층에서 만

들어내는 흐름에 당신의 움직임은 어떻게 반응할까요. 

▦                                  ▦                                   ▦

지난 3개월간의 거칠고 빡빡했던 『월간 인미공』도 이

제 마지막입니다. 어떤 기사의 구절이 기억나요. 코로나 

19는 세상을 바꾼 게 아니라 드러내었다고. � 『월간 인

미공』도 새로운 플랫폼 혹은 대안과 시각을 제시하기보

다 우리 앞에 놓인 문제가 당최 무엇이고, 그들이 팬데

믹 이후 어떻게 드러났는지를 조금씩 파헤쳐보고 싶었

�

윤신희, 「모빌리티스

(Mobilities)와 사회적 

배제 간의 연관성 연

구」, (경희대학교 박사

학위논문, 2016), 

p. 79, p. 87.

�

박주연, ‘코로나19는 

세상을 바꾼 게 아니

라 세상을 드러냈다’

(일다, 2020.05.20.)  

https://www.ildaro.

com/sub_read.htm-

l?uid=8735&sec-

tion=sc1&section2= 

(2021년 8월 26일 

접속).

https://www.ildaro.com/sub_read.html?uid=8735&section=sc1&section2=
https://www.ildaro.com/sub_read.html?uid=8735&section=sc1&section2=
https://www.ildaro.com/sub_read.html?uid=8735&section=sc1&section2=
https://www.ildaro.com/sub_read.html?uid=8735&section=sc1&section2=
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던 것 같아요. 지역 소멸, 경계(儆戒), 이주와 거주, 그리

고 속도의 의미까지.  

말이 길어졌네요. 이제 당신이 있던 곳으로 돌아

가셔야겠군요. 신체와 한 몸이 된 각종 디바이스들과 함

께 이동하실 테지요. 온오프라인 곳곳을 말이에요. 그런

데 생각해보면, 그 이동의 방식과 범위가 과연 내 의지

와 동일하긴 한 걸까요? 지도앱과 네비게이션이 안내하

고, 어떤 모빌리티를 선택하느냐에 따라 달라지는 시간 

소비량, 불편함과 편리함이라는 이름 아래 나와 당신의 

이동은 어디로 향하고 있는 걸까요.

모든 게 불투명한 시대에서 다시 만날 날을 기다

리며, 살펴가세요.

김미정 (아르코미술관 큐레이터)
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https://twitter.com/AirMobilityCmd/sta-

tus/1427709857810030595?s=20

2021년 8월 18일 오전 4시 12분 미 항공 기동 사

령부는 8월 18일 카불 하미드 카르라자이 국제공항에서 

C-17 글로브마스터 3 항공기(편명 REACJ871)에 탑승한 

아프가니스탄 시민의 수는 640명이라고 발표했다. 이

후 탑승객은 최종 823명으로 정정되었다. 

이 사진은 당초 Air Force amn/nco/snco 페이스

북 페이지를 통해 비공식적으로 공개되어 빠른 속도로 

전 세계에 퍼졌다. 15일 카불 공항에서 찍은 수많은 비디

김
익

현

https://twitter.com/AirMobilityCmd/status/1427709857810030595?s=20
https://twitter.com/AirMobilityCmd/status/1427709857810030595?s=20
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김
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현

오 클립과 이 사진은 2021년 카불 철수를 상징하는 이미

지가 되었다. 23일 오전 1시 한국 공군 C-170J 수송기 2

대가 김해 기지에서 이륙해 23일 파키스탄 이슬라마바

드 국제공항에 착륙했다. 새벽 7시에는 KC-330 다목적 

수송기도 이슬라마바드로 출발했다. 

24일 새벽 C-170J 수송기는 이슬라마바드에서 

이륙해 카불 하미드 카즈라이 국제공항에 착륙했다. 24

일 오전 2시 5분 아라비아해와 오만만을 거쳐 아라비아

반도로 진입한 항공기의 항로를 확인했다. 아랍에미리

트 공화국 푸자이라 국제공항 남쪽 상공 17,900피트를 

270노트(시속 500.04km/h)로 날고 있는 항공기의 출

발지와 도착지는 비공개로 처리되어 있다. 이 항공기는 

미 공군(US Air Force)소속의 록히드 AC-130W Stinger 

II로 부여된 편명은 RCH1014이다. 항공기의 항적은 오

만만으로 그리고 아라비아해로 이어져 있다. 항적에 따

르면 파키스탄령 과다르 국제공항 남서쪽에서 항공기

는 우측으로 120도가량 회전했다. 항적은 북동쪽 아프

가니스탄 레기스탄 사막을 지나 칸다하르 인근에서 끊

어져 있다. 항공기는 아프가니스탄 카불 하미드 카즈라

이 국제공항에서 출발한 수송기 중 한 대가 아니다. 이 

항공기는 록히드 C-130 허큘러스 수송기를 기반으로 만

든 건십(Gunship)으로 8월 초 아프가니스탄군을 지원

하기 위해 B-52 폭격기와 함께 재투입된 항공기 중 한

대다. 탈레반 무장 세력을 폭격해 포위된 아프가니스탄

의 군대가 전선을 유지하도록 지원했지만, 8월 15일 카
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�

‘아르고(Argo)’는 밴 

에플렉(Ben Affleck)

이 제작/감독/주연을 

맡은 영화로 1979년 

테헤란 미 대사관 직

원 억류 사건 즉, 실제 

사건을 바탕으로 제작

되었다. 영화 제작자

로 위장한 CIA 요원이 

가짜 영화 ‘아르고’를 

촬영하는 것처럼 위장

해 미 대사관 직원을 

구출한 작전을 다시 

같은 제목으로 영화화

한 것이다. 

불은 함락되었다. 24일 오전 한국 공군 C-170J 수송기

는 26명의 사람을 태워 카불에서 이슬라마바드까지 비

행했다. 

25일 365명이 카불 공항으로 진입하는 데 성공했

고 이들을 태우기 위해 이슬라마바드에서 대기 중이던 

두 대의 C-170J 수송기는 카불 공항으로 비행했다. 190

명, 175명이 분산 탑승한 두 대의 수송기는 카불 공항을 

이륙해 이슬라마바드 공항에 착륙했다. 이들 중 378명

을 태운 KC-330 수송기는 26일 새벽 이슬라마바드에서 

이륙했다. 이 항공기에 부여된 편명은 ARGO205였다. 

� ARGO205는 11시간 비행 끝에 인천공항에 착륙했

다. 한국 법무부 장관 박범계는 26일 오후 인천공항 제1 

여객터미널에서 열린 특별입국자 관련 브리핑에서 “아

프간 378명은 난민이 아닌 ‘특별기여자’ 신분으로 난민

보다 더 우대한다.”고 말했다. 한국 정부는 이들을 “통상

적인 난민이 아닌 아프간 특별기여자” 자격을 부여했다. 

26일 오후 6시 30분 카불 공항 애비 게이트와 공

항에 인접한 바론 호텔 인근에서 폭발이 발생해 미군 병

사 13명이 사망하고 민간인 170여 명이 사망했다. IS 호

라산(IS-K)은 테러를 본인들이 자행했다고 밝혔다. 미 

대통령 바이든은 연설에서 “꼭 너희를 추적해서 대가를 

치르게 하겠다”고 말했다. 한국 공군 C-130J 수송기 두 

대 는 이슬라마바드에서 이륙해 태국 라용 우파타오 국

제공항에서 급유를 받아 8월 27일 각각 인천공항과
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ARGO207 항적

김해 기지에 착륙했다. 이 두 수송기에 부여된 편명은 

ARGO207, ARGO208 이었다.

미국은 28일과 29일 MQ-9 리퍼를 활용한 공습 작

전을 실행했다. 미 국방부는 ‘첫 번째 공습으로 IS 고위 관

계자 2명이 숨지고 1명이 다쳤다’고 밝혔다. 두 번째 공습

은 폭발물을 싣고 카불 공항으로 접근하는 차량을 겨냥

한 것이었다. 이 과정에서 발생한 2차 폭발로 어린이 8

명을 포함해 모두 10명의 민간인이 사망했다고 워싱턴

포스트는 보도했다. 

29일 카불 공항 테러로 전사한 미군 13명의 유해

를 실은 C-17 Globermaster III 수송기가 미국 델라웨

어주 도버 공군기지에 착륙했다. 8월 30일 오후 11시 

59분, 카불 국제공항에 주기된 C-17 수송기에 오른 미 

육군 82 공수부대 사령관 크리스 도냐휴 소장을 나이트 

비전 카메라로 찍은 사진을 끝으로 20년 전쟁은 공식적
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으로 종료되었다. 공항 상공에선 MQ-9 리퍼, B-52 폭격

기, AC-130 건십, F-15 전투기가 미군 800여 명을 태운 

다섯 대의 C-17 수송기를 호위했다. 

31일 매켄지 미 중부사령관은 브리핑에서 “8월 14

일 이후, 미군 항공기로 카불 하미드 카르자이 국제공항에

서 79,000명 이상의 민간인을 대피시켰다”고 말했다. 그

는 “6,000명의 미국인과 73,500명 이상의 제3국 국민 및 

아프간인이 대상”이라고 밝혔다. 그는 “오늘 밤의 철수는 

철수를 위한 군사 작전의 끝이자 2001년 9월 11일 직후 아

프가니스탄에서 시작된 거의 20년간의 임무의 끝을 의미

한다”고 말했다. 31일 오전 7시 30분(KST) 탈출 엄호를 지

원했던 AC-130W Stinger, E-11 A BACN, RC-135W Rivet 

Joint, B-52H Stratofortress 항공기는 아라비아해, 오

만만 상공을 지나 아라비아반도로 진입했다.
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https://twitter.com/DeptofDefense/sta-

tus/1432492782837501956?s=20

8월 31일 카불 상공에서 포착된 MQ-9 리퍼.

https://www.gettyimages.co.nz/detail/

news-photo/drone-flies-over-the-airport-

in-kabul-on-august-31-2021-the-news-pho-

to/1234970499 

2017년 1월 17일 오전 2시 22분. “어제 오전 2시경부

터 7시 정도까지 AC-130 항공기에 관해 찾아보았다. 

유튜브에서 관련된 영상을 대략 3시간 정도 보았는데 

내가 주로 본 영상은 항공기 내부에 장착된 포나 커다

란 포탄이 아닌, 폐쇄회로 화면이었다. 항공기의 동체

에 달린 광학기기로 만들어진 가시광선, 적외선 영상

을 통해 피/아를 식별하고, 실시간으로 상황을 확인, 

식별, 발사 여부를 논의하는 과정이 숨 가쁘게 진행된

다. 신기하게도 동물은 죽이지 않는다. 오로지 인간과 

그들이 타고 다니는 차량, 엄폐한 건물이 그 대상이다. 

이는 상공에서의 관찰 결과뿐만 아니라 지상에서의 정

찰, 탐지된 정보를 레이어로 겹쳤기 때문에 가능할 것

이다. ··· 어제 새벽 유튜브에서 본 폐쇄회로 화면과 소

리가 자꾸 떠오른다. AC-130 항공기 동체에 달린 광학

기기를 통해 만들어진 기록영상. 그 화면 너머 지상에

는 자신의 머리 위에서 어떤 일이 벌어지고 있는지 모

르는 인간이 있다. 죽은 자들은 자신이 어떻게 죽었는

https://twitter.com/DeptofDefense/status/1432492782837501956?s=20
https://twitter.com/DeptofDefense/status/1432492782837501956?s=20
https://www.gettyimages.co.nz/detail/news-photo/drone-flies-over-the-airport-in-kabul-on-august-31-2021-the-news-photo/1234970499
https://www.gettyimages.co.nz/detail/news-photo/drone-flies-over-the-airport-in-kabul-on-august-31-2021-the-news-photo/1234970499
https://www.gettyimages.co.nz/detail/news-photo/drone-flies-over-the-airport-in-kabul-on-august-31-2021-the-news-photo/1234970499
https://www.gettyimages.co.nz/detail/news-photo/drone-flies-over-the-airport-in-kabul-on-august-31-2021-the-news-photo/1234970499
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지 영원히 모를 것이고 혹시 살아남은 사람이 이 영상

을 보았다면 자신의 삶과 죽음이 어떤 방식으로 결정

되는지 알게 되었을 것이다.”



 19
 

모
두

 다
른

 목
적

지
 

김
익

현

원고 작성에 참고한 기사 및 웹페이지 목록은 아래와 

같다. 

WIKIPEDIA, ‘2021 evacuation from Afghanistan’

https://en.wikipedia.org/wiki/2021_evacuation_from_Afghani-

stan

WIKIPEDIA, ‘Withdrawal of United States troops from Af-

ghanistan(2020-2021)’ 

https://en.wikipedia.org/wiki/Withdrawal_of_United_States_

troops_from_Afghanistan_(2020%E2%80%932021) 

WIKIPEDIA, ‘Lockheed C-130 Hercules’

https://en.wikipedia.org/wiki/Lockheed_C-130_Hercules

WIKIPEDIA, ‘Lockheed AC-130’

https://en.wikipedia.org/wiki/Lockheed_AC-130

Valerie Insinna, ‘After Afghanistan evacuation mission, UK 

air force still not reexamining plans to retire C-130’(De-

fense News, 2021.08.31.)

https://www.defensenews.com/air/2021/08/30/after-afghan-

istan-evacuation-mission-uk-air-force-still-not-reexamin-

ing-plans-to-retire-c-130/

Jeff Schogol, ‘The US is sending B-52s and AC-130 gun-

ships back in Afghanistan to slow its impending col-

laps’(TASK&PURPOSE, 2021.08.10.)

https://taskandpurpose.com/news/air-force-bombers-gun-

ships-afghanistan-collapse/

국방부 보도자료 ‘아프간 조력자 안전이송을 위한 ‘미라클 작전’을 

성공적으로 수행’ (2021.08.26.)

https://en.wikipedia.org/wiki/2021_evacuation_from_Afghanistan
https://en.wikipedia.org/wiki/2021_evacuation_from_Afghanistan
https://en.wikipedia.org/wiki/Withdrawal_of_United_States_troops_from_Afghanistan_(2020%E2%80%932021)
https://en.wikipedia.org/wiki/Withdrawal_of_United_States_troops_from_Afghanistan_(2020%E2%80%932021)
https://en.wikipedia.org/wiki/Lockheed_C-130_Hercules
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팬데믹이 선언(2020년 3월 11일)되기 직전인 

2020년초, 제가 운영하고 있는 광주광역시의 예술 공

간 바림�은 일본 홋카이도 삿포로시에 위치한 텐진야

마 아트 스튜디오와 국제교류를 시작했습니다. 바로 며

칠 뒤에 모든 게 바뀔 거라는 사실을 알지 못한 채, 바림

의 디렉터이자 이 프로젝트의 공동 큐레이터인 저는 (또 

한 명의 공동 큐레이터는 텐진야마 아트 스튜디오�의 

디렉터 오다이 마미(Mami Odai)) 참여 작가 이수은 연

출가와 함께 서울에서 비행기에 탑승했습니다.

떠나기 전까지 제 생각은 이랬습니다. 사람은 서

울로 보내고 말은 제주도로 보낸 변두리에서 예술을 실

천하고 작업을 계속하는 것에 대하여, 모든 것의 중심

인 서울을 의식하며 저는 몇 개의 글을 써오고 프로젝

트를 진행했습니다. 석사 전공 당시 공부한 인터넷의 

탈중심화 개념을 지역에 대입할 수 없는지, 지역의 위

계에 매몰되지 않으면서, 그렇지만 지방 특산물 같은 

예술은 하지 않는 것이 동시에 가능한지, 광주에는 바

다가 없기 때문에 우리 모두 그 기개가 없는 것인지, 여

러 비유를 써가며 활동해왔습니다. 그리고 제가 운영하

는 공간은 이제 8년 차를 맞이하고, 9년 차로 넘어가고 

있습니다.

홋카이도는 일본 본토의 식민지였고, 일본 또한 모든 

것이 수도와 도심에 몰리고 있다는 점, 지역 작가를 육

성하기보다는 끊임없이 외부의 것을 가지고 오는 방식

�

바림 홈페이지: 

https://barimart.

wordpress.com/ 

(2021년 8월 17일 

접속).

�

텐진야마 아트 스튜디

오 홈페이지: https://

tenjinyamastudio.

jp/en/ 

(2021년 8월 17일 

접속).

https://barimart.wordpress.com/
https://barimart.wordpress.com/
https://tenjinyamastudio.jp/en/
https://tenjinyamastudio.jp/en/
https://tenjinyamastudio.jp/en/
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으로 레지던시를 운영하고 있다는 점, 이 두 가지 공통

점으로부터 바림과 텐진야마 아트 스튜디오의 교류가 

시작되었습니다. 아직 팬데믹이 시작되지 않은 지점에

서 제 생각은 이랬습니다. KTX나 비행기 항로처럼, 이

미 자본과 국가가 정한 길을 통해서만 물자와 인간이 

이동하고, 그 매끈하게 닦인 길로만 예술 교류가 일어

난다는 점을 들며, 포장되지 않은 길을 가고, 그 길을 표

시하자고 제안했습니다. 외부인이 왔다가 잠시 ‘영감’

을 받고 사라지는 아티스트-인-레지던시는 오직 작가

를 지원하기 위해서만 존재하는가, 라는 질문을 품고 

있던 저처럼 텐진야마 아트 스튜디오도 다른 길을 모색

하고 싶었습니다. 왕에게 공물을 바치던 그 길이 그대

로 철도가 되었고, 그 길 그대로 사람이 이동하여, 지금

의 도시 권력을 만든 것이 아닐까 하는 농담도 주고받

았습니다. 

그래서 선택한 방법은 광주에서 삿포로로 이동

할때 비행기를 타지 않기로 했습니다. 생각해보니 환경 

오염에도 일조하지 않는 길이더라고요. 부산에서 배를 

타고 큐슈에 간다든지, 러시아로 돌아간다든지, 오호츠

크해를 다니는 페리를 검색해본다든지 하면서, 자연스

럽게 ‘이동’이 강조되었습니다. 이제는 어떤 하나의 스

펙이 되어버린 아티스트-인-레지던시는 어떤 특정 장

소(주로 새로운 장소)에 특정 기간 작가가 머물며 창작

을 하는 것인데, 이 프로젝트에서는 이동만 하다가 시

간을 다 소진하고, 정작 삿포로에 도착해서는 뜨거운 
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차나 차가운 맥주를 한잔 들이키면 모든 것이 끝날 것 

같았습니다. 저와 오다이 디렉터는 그게 좋다고 생각했

습니다. 이동의 부분은 삭제된 채, 출발하기, 영감 얻기, 

제작하기, 다음을 기약하며 떠나기(주로 다시 오지는 

않는다)라는 일정의 레지던시 루틴을 하지 않는 것으

로부터, 이동하는 레지던시, 체류하지 않는 레지던시, 

아니 더는 레지던시라고 부르기도 뭐한, 국제교류라고 

하기도 뭐한 이상한 프로젝트가 시작되었기 때문입니

다. 굳이 먼 길을 돌아가는 이유로는 레지던시에 대한 

반발심 같은 것도 조금 있었습니다. 이동을 주제로 하

는 작가들과 함께 간다면 작업도 할 수 있고, 금상첨화

였는데….

….

그러나, 아무튼 펜데믹이 선언되고, 우리는 WHO

의 생방송을 보며, 급히 이런저런 준비하지 못한 이야

기를 나누고, 사재기 줄에 30분을 서서 마스크를 산 뒤, 

급하게 인천행 비행기에 올라탔습니다. 비행기 타지 않

기로 했는데…라고 머쓱해 하며. 

이 프로젝트는 이후, 올해 초, 반재하, 정유진 작

가가 합류하여 〈프리레지던시, White Letters〉�라는 

제목으로 온라인에서 발표되었습니다. 반재하 작가는 

zoom의 투표 기능을 이용하여 탈북 게임 시나리오를 

선보였고, 정유진 작가는 거대한 물성을 지닌 본인의 

�

바림 홈페이지 참

조. https://bari-

mart.wordpress.

com/2021/03/04/

wlpresentation/ 

(2021년 8월 17일 

접속).

https://barimart.wordpress.com/2021/03/04/wlpresentation/
https://barimart.wordpress.com/2021/03/04/wlpresentation/
https://barimart.wordpress.com/2021/03/04/wlpresentation/
https://barimart.wordpress.com/2021/03/04/wlpresentation/
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작품을 블록체인의 공간으로 이동시키는 것이 가능한

지 토크로 풀어나갔습니다. 이 프로젝트가 프리레지던

시라는 이름을 가진 것은, 곧 삿포로로 가기 위해 준비

만 하는 프로젝트였기 때문입니다. 언제 갈지는 모르

지만 가는 것을 예상하는 ‘준비’였기 때문이었고, 물리

적 교류가 멈춘 이 순간, 보낼 수 있는 것은 오직 편지

(letters)였기 때문입니다. 하얗게 눈 덮인 삿포로에 도

착하면, 눈처럼 사라지는 그런 편지.
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바림 아카이브 2020
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바림 아카이브 2020바림은 안전을 이유로 당분간 온/오프라인의 레

지던시 프로그램을 운영하고 있지는 않습니다. 그러나 

텐진야마 아트 스튜디오는 지금도 영국과 미국/베트남 

작가와 함께 온라인 레지던시를 진행하고 있고, 저는 

큐레이토리얼 어드바이저(curatorial advisor)로 참여

하고 있습니다. 이 프로젝트를 시작하면서, 저희는 온

라인 레지던시가 무엇이냐는 질문을 던질 수밖에 없었

고, 저는 레지던시라는 개념을 버려야한다고 생각했

습니다. 온라인으로 레지던시가 가능한지를 고민하는 

건 제게 의미가 없었고 도리어 다른 대륙에 사는 작가

가 직접 오지 못하면서 삿포로에 무에서 유의 작업을 

창작한다는 것 자체가 흥미로웠습니다. 거의 모든 것

을 인터넷으로 해결하는 세상에서 예술 창작 또한 그

런 형식을 띌 수는 없을지, 오히려 물리적으로 제작하

는 것과는 다른 작품이 나오지는 않을지 생각해보고 

싶었습니다. 제작 과정을 단순화시키면서 작가가 새롭

게 발견하는 지점에 주목하고, 이동의 한계 즉 작가를 

지원하는 기관 입장에서의 불편함을 그대로 매체화 할 

수 없을지에 대한 고민들이 생겨났습니다. 결과물 자

체에는 이러한 노력이 보이지 않을 수도 있겠지만, 사

각 스크린 안에서 레지던시가 아닌 형식으로 아바타 

창작을 하는 것이 소위 레지던시에서 작가가 느끼고자 

했던 ‘영감’이 될 수 있을까요.
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더불어 이 프로젝트를 통해 가시화되는 것은 국경

입니다. 팬데믹이 선언되기 전, 문화예술계는 ‘국경은 없

다, 경계는 없다, 우리는 모두 동등하고 평등하다’고 믿

었습니다. 국제교류는 장려되어야 하며, 국가의 지원을 

받아 마땅하고, 예술가는 각종 해외 레지던시에 참여하

며 작품을 제작하고, 솜씨와 재주를 뽐냈습니다. 정치와 

경제, 사회에는 여전히 뿌리 깊은 국가주의가 박혀있지

만, 문화와 예술만은 모든 경계를 넘으려는 것처럼 보였

습니다.

바림 아카이브 2020
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바림 아카이브 2020그러나 팬데믹 이후, 예술가가 믿었던 ‘경계 없음’

은 의미가 없었던 것은 아니나 허무할 정도로 사라졌고, 

온라인 프로젝트와 같은 형식으로 이루어지고는 있으나 

발이 묶인 채 자유를 잃은 것처럼 보입니다. 이를 통해, 

원래 국제교류를 통해 애초에 뭘 얻고 싶었던 것인지 다

시 한번 생각해보게 되었고, 우리는 모두 세계 시민임을 

상기해보지만 막상 앞에 있는 것은 그사이 만료된 여권

이었습니다.

삿포로에 가는 프로젝트는 아직 끝나지 않아서 바

림과 텐진야마 아트 스튜디오는 종종 화상회의를 하고 

있고, 변수는 도쿄 올림픽 2020 이후의 상황입니다. 

올림픽을 보고 있으면, 경계를 뛰어넘자던, 식민주의

를 벗어나자던 자유로운 예술가의 초상이 또 떠오릅

니다. 실크로드를 누비며 지역민과 프로젝트를 하던 

그 노마드적인 모습 말입니다. 온 세상이 멈추어도 이

해관계에 의해 진행되고 있는 올림픽은 세계의 평화



 3
2

 

W
h

ite
 L

e
tte

rs
강

민
형

와 화합을 보여준다는 그 위상에 스스로 손상을 가하

고 있는 것은 아닌지, 국가에 갇힌 예술가는 각자의 자

리에서 무엇을 할 수 있는지, 이동할 수 없기 때문에 

교류할 수 없다는 문제에 모두 공감하는지, 그렇다면 

교류는 이동을 전제해야만 하는지, 그러한 질문들을 

〈White Letters〉에 쏟고 있습니다.
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코로나19, 국경폐쇄, 미등록노동자: “캄보디아로 

가는 비행기표가 취소되었어요.”

  2020년 3월, 쿤티에(가명, 30대 여성)는 비자 

만료를 앞두고 캄보디아로 돌아가는 비행기 표를 쥐

고 있었습니다. 쿤티에는 고용허가제 비전문취업비자

(E9비자)를 받고 2015년도에 한국에 왔습니다. 고용

허가제를 통해서 매년 16개국에서 55,000명의 이주

노동자가 한국으로 옵니다. 이주노동자들은 농업, 제조

업, 건설업에서 4년 10개월 동안 일을 하고 본국으로 

돌아가야 합니다. 쿤티에는 경상도의 한 깻잎 밭에서 

일을 했습니다. 다른 이주농업노동자와 마찬가지로, 하

루 10시간 일을 하고, 한 달에 1~2일 쉬었습니다. 

 쿤티에는 한국에서 지금의 남편도 만났습니다. 

그녀의 남편도 캄보디아 출신으로, 고용허가제를 통해 

한국에 입국해 경상도 대도시의 한 제조업체에서 일을 

했습니다. 겨울에 농한기를 이용하여 쿤티에와 남편은 

캄보디아에 돌아가서 결혼식을 올리고 다시 한국으로 

돌아왔습니다. 2019년에 쿤티에는 한국에서 건강한 

남자아이를 낳았습니다. 그녀는 여기에서 일을 하면서 

아이를 키우고 싶었지만 아이를 돌봐줄 사람이 없었습

니다. 쿤티에는 한 달 된 아이를 안고 다시 비행기에 올

랐습니다. 캄보디아 고향에 계신 부모님에게 아이를 맡

기고 그녀는 다시 한국에 와서 일을 했습니다.
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 2020년 초, 코로나19로 인해서 전 세계적으로 

국경이 폐쇄되거나 잠정 봉쇄되었습니다. 쿤티에가 취

업, 결혼, 아이의 양육을 위해 넘나들었던 국경이 봉쇄

되면서 본국으로 가는 비행기 편이 취소되었습니다. 

사실 쿤티에는 캄보디아에 돌아가 한국어 시험을 본 

뒤, 고용허가제로 한 번 더 한국에 입국을 할 계획을 갖

고 있었습니다. 그런데 코로나19로 인해서 모든 것이 

불확실해졌습니다. 쿤티에의 비자 만료일이 점점 다가

왔습니다. 캄보디아로 돌아간다고 하더라도 한국으로 

다시 온다는 보장이 없었습니다. 그녀는 차라리 한국

에 남아서 돈을 2~3년 더 벌고 캄보디아로 돌아가기

로 결심했습니다. 

 이렇게 쿤티에는 하루아침에 합법체류 신분에

서 미등록체류자가 되었습니다. 주변의 친구들 소개

로 한 깻잎 밭에서 일을 하기 시작했습니다. 사업주들

은 보통 미등록체류자들에게는 합법체류 신분이 아니

라 ‘불법체류’라는 이유로 최저 임금의 70%정도만 줍

니다. 그러나 쿤티에는 자신이 4년 10개월 동안 일한 

경력을 내세워 다른 이주노동자들과 같은 금액의 월급

을 받을 수 있었습니다. 

미등록체류자가 된 후 쿤티에는 밖에 잘 나가지 

않습니다. 혹시 출입국사무소 단속반원에게 잡힐까봐 

외출도 거의 하지 않습니다. 단속반원에게 잡힌 미등

록체류자들은 보호소로 보내진 후 강제출국 당하기 때
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문입니다. 그 외에 다른 방법은 없습니다. 이런 두려움 

때문에, 쿤티에는 한 달에 한 번만 시장에 가서 한 달치 

먹을 음식을 사가지고 옵니다. 아프면 병원에 가는 대

신에 사업주에게 약을 사다 달라고 부탁을 합니다. 매

일매일 깻잎 밭 일이 끝나면, 쿤티에는 걸어서 3분도 

안 걸리는 집으로 바로 옵니다. 저녁을 먹은 후, 그녀는 

페이스북 영상통화로 아이를 돌보는 친정어머니와 이

야기를 합니다. 그녀는 화면 너머 친정어머니가 아이에

게 밥을 먹이고, 옷을 입히고, 말을 가르치고, 우는 아

이를 달래는 모습을 지켜봅니다.

“이주노동자 받으려고 집도 다 지어놨는데, 사람

이 안 옵니다.”

김미자(가명, 60대 여성)씨는 수확한 배추를 차

곡차곡 담은 상자를 트럭에 마지막으로 실어 보냈습니

다. 이로써 배추농사는 끝이었습니다. 배추농사를 지

으면서, 일손이 필요할 때마다 동네 아주머니와 할머
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경남의 한 비닐하우스 

깻잎 밭. 

밤에도 불을 환하게 

켜 놓아서 깻잎은 

이를 낮이라고 착각

하고 계속 자란다. 

ⓒ우춘희
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니에게 일당을 주며 바쁠 때 일을 도와달라고 했었습

니다. ‘지팡이만 짚을 수 있는 할머니만 있으면 나와서 

일을 할 정도로 바쁜’ 시기이지만, 이제는 농촌에 일을 

할 사람이 없습니다. 김미자 씨는 일손을 구하기 어렵

게 되자, 이주노동자를 안정적으로 고용해서 농사를 

지어야겠다고 생각했습니다. 고용센터에 가서 캄보디

아 여성노동자 2명을 신청해 두었습니다. 

 이주노동자를 고용하기 위한 조건 중 하나로 사

업주는 이주노동자들에게 일 년 내내 월급을 지급해야 

합니다. 몇 달씩 휴지기가 필요한 배추농사는 이주노

동자를 고용하기에 적합하지 않았습니다. 그래서 김미

자 씨는 여름에는 노지에서, 겨울에는 비닐하우스에서 

일 년 내내 키울 수 있는 깻잎으로 작물을 바꾸었습니

다. 노지의 여름 깨는 하루가 다르게 자라났습니다. 김

미자 씨는 다음과 같이 말했습니다. “깻잎은 실패율이 

적은 작물인 대신에, 사람 손이 최고 많이 가는 작물이

야. 사람 손에서 시작해서 사람 손으로 끝나거든. 인건

비가 정말 많이 필요해, 깨가.” 노지에 심은 깨가 곧게 

자라려면 사람의 손이 필요하지만 입국하기로 한 이주

노동자가 코로나19로 인해서 한국에 언제 올지 알 수가 

없었습니다. 이러다가 일 년 농사를 다 망쳐버리는 것은 

아닌지 걱정이 밀려왔습니다. 

 김미자 씨는 하는 수 없이 주변 이주노동자들

에게 미등록노동자라도 좋으니 소개해 달라고 부탁했
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습니다. 만약 사업주가 미등록체류자를 고용하게 되

면, 외국인고용법 제 20조에 따라서 “3년 이하의 징

역 또는 3천 만 원 이하의 벌금 부과(출입국 관리법 제

94조)와 함께 합법적인 외국인 고용을 제한” 받습니다. 

또, 미등록체류자는 강제출국조치 당합니다. 옆 마을의 

어떤 사업주는 미등록노동자를 고용해서 1명 당 벌금 

200-250만원을 냈다는 이야기가 들려왔습니다. 그러

나 한 해 농사를 망칠까봐 손을 놓고만 있을 수는 없었

습니다. 

 결국, 김미자 씨는 미등록노동자 2명을 고용했

습니다. 그녀는 주변 농민들에게는 운이 좋게도 고용

센터에서 빨리 사람을 보내줬다고 이야기를 했지만, 

주변 사람들은 그 말을 믿지 않았습니다. 코로나19로 

인해 이주노동자가 오지 않은 이 시기에 사람을 구했

다는 것은 미등록노동자를 고용했다는 것을 의미했습

니다. 모두들 알았지만 쉬쉬 했습니다.

 박수현(가명, 40대 남성)씨도 답답하기는 마찬

가지였습니다. 박수현 씨는 경상도 한 지역에서 사과

농사를 10년 넘게 지어왔습니다. 너도나도 산을 개간

하고 사과나무를 심어 공급이 과잉돼 사과 값이 폭락

했습니다. 그는 하는 수 없이 깻잎 농사로 작물을 바꾸

었습니다. 비닐하우스 시설을 만들어 그 안에 깨를 심

었고 캄보디아 노동자 3명을 고용할 생각에 천만원을 

들여 비닐하우스 농막 안 샌드위치 패널로 집을 지었



 3
9

 

국
경

 위
의

 삶
: 코

로
나

19
와

 이
주

농
업

노
동

자
우

춘
희

습니다. 그러던 중 코로나19로 인해 이주노동자가 언

제 입국할 수 있을지 장담할 수 없게 되었습니다. 

 박수현 씨와 그의 노모가 깻잎 비닐하우스 여섯 

동을 관리하는 것은 역부족이었습니다. 그는 인력사무

소에 전화해 여성노동자 3명을 계속 보내 달라고 했습

니다. 박수현 씨는 “깻잎 농사는 인력이 없으면 안 돌아

가요. 주변에 보니까 깻잎을 올해 많이 시작했는데, 인

력이 부족해서 농사가 힘들다고 하더라고요.”라고 덧

붙였습니다. 

사실 이주노동자 인력관리는 고용센터 담당이기

에 인력사무소를 통해 이주노동자를 고용하는 것은 불

법입니다. 박수현 씨도 이 사실을 알고 있지만 어쩔 수

가 없었습니다. 단속으로 걸리면 내야 할 벌금도 걱정이

지만 일 년 농사를 망치는 것이 더 걱정 되었기 때문입

니다. 

 박수현 씨가 안내한 비닐하우스 안에는 태국인 

노동자 3명이 깻잎 포장작업을 하고 있었습니다. 그 중 

이즈나(가명, 20대 여성)가 잠시 손을 멈추고 이야기를 

들려주었습니다. “우리는 태국에서 왔고, 한국에 온지 2

년 넘었어요. 여기에서 돈 벌어서 가족에게 보내요. 우리 

숙소에 10명 넘게 사는데, 코로나19에 걸릴까 걱정되지

만 어쩔 수 없어요.”
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경기도의 한 

쌈채소 밭. 두 달 전, 

캄보디아에서 

아이를 낳고

돌아온 이주여성

노동자가 밭에서 

쌈채소 수확 작업을 

하고 있다. 이렇게 

재배된 쌈채소는 

서울로 배달되어 

우리의 식탁에 

올라온다. 

ⓒ우춘희

\

코로나19 시대의 필수노동자인 이주농업노동자

 이주노동자가 필요한 빈자리는 미등록노동자로 채워

집니다. 미등록이주민들의 체류자격이 ‘불법’이라는 

테두리에 있지만, 사실 사람의 존재는 ‘불법’일 수 없

습니다. 따라서 국제이주기구(IOM)나 국제노동기구

(ILO) 등 국제단체에서는 ‘불법체류자’라는 단어 대신

에, 체류기간을 연장했다는 의미로 ‘초과체류자’, 또는 

체류자격이 없다는 의미로 ‘미등록체류자’, ‘미등록이

주민’이라는 표현을 쓰도록 권고합니다. 
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 2020년 4월 초, 당시 성공적인 방역을 했다고 

평가 받았던 싱가포르에서 코로나19 집단감염이 이주

노동자 숙소에서 발생했습니다. 좁은 방에 2층 침대가 

빼곡히 들어가 있는 열악한 숙소 환경, 바퀴벌레가 우

글우글 나오는 화장실 때문에 애초부터 사회적 거리두

기는 사실상 불가능했습니다. 결국 싱가포르 정부는 

이주노동자 숙소를 전체 격리하였습니다.

 

 이런 상황은 한국이라고 해서 예외가 될 수 없었

습니다. 2020년 4월 말, 당시 정세균 국무총리는 한국

에 체류하는 약 38만 명의 미등록이주민들을 ‘불법체

류자’라고 낙인찍기만 한다면, 이들은 계속 숨게 될 것

이고 방역의 사각지대가 커질 것이라고 우려를 표했습

니다. 한국 정부는 처음으로 이들을 ‘불법체류자’가 아

닌 ‘미등록외국인’으로서 명명했고, 미등록이주민들은 

혐오의 대상이 아닌 같이 살아가는 존재라고 밝혔습니

다. 정부는 또한 미등록이주민들도 마스크를 구입하여 

착용하고, 의심 증상이 있으면 보건소에서 무료검사를 

받을 수 있도록 조치했습니다. 

  국제노동기구(ILO)는�코로나19 최전선에서 

사람들을 돌보는 ‘필수 노동자’ 직업군을 범주화했습

니다. 그리고 이들이 감염병에 취약한 노동환경에서 

일하고 있다고 발표했습니다. 필수노동자의 범주에는 

의사, 간호사, 간병인 등 보건의료계 종사자, 감염예방

을 위해 소독을 하는 청소노동자, 택배 및 배달노동자, 

�

ILO Policy Brief, 

2020.4

https://www.ilo.org/

wcmsp5/groups/

public/---ed_pro-

tect/---protrav/-

--migrant/docu-

ments/publication/

wcms_743268.pdf 

(2021년 8월 9일 

접속).

https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_protect/---protrav/---migrant/documents/publication/wcms_743268.pdf
https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_protect/---protrav/---migrant/documents/publication/wcms_743268.pdf
https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_protect/---protrav/---migrant/documents/publication/wcms_743268.pdf
https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_protect/---protrav/---migrant/documents/publication/wcms_743268.pdf
https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_protect/---protrav/---migrant/documents/publication/wcms_743268.pdf
https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_protect/---protrav/---migrant/documents/publication/wcms_743268.pdf
https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/---ed_protect/---protrav/---migrant/documents/publication/wcms_743268.pdf
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아이들과 노인을 돌보는 돌봄노동자 등이 있습니다. 그

리고 국제노동기구는 사람들의 식탁을 책임지는 이주

농업노동자, 식품 관련 산업에 종사하는 이주노동자들

또한  유입국에 있는 사람들의 먹거리를 책임지는 ‘필수

노동자’라고 밝혔습니다. 

 코로나19가 발생하고 유럽의 국경이 봉쇄되자, 

유럽 국가들은 농업노동자를 구하지 못해 발을 동동 

굴렸습니다. 스페인과 포르투갈에서는 미등록체류자

들이 농촌에서 일을 하면 영주권을 준다고 발표했습

니다. 미국의 캘리포니아 주와 뉴욕 시는 미등록이주

민을 포함한 이주노동자들이 농업, 서비스업 등 광범

위한 곳에서 미국 경제를 지탱하는데 기여했다는 점을 

인정하고 이들에게 재난지원금을 지급하였습니다. 캘

리포니아 주지사는 다음과 같이 말했습니다. “캘리포

니아는 다양한 인종들로 구성되어 있습니다. 캘리포니

아가 가진 다양성은 이 사회에 회복력을 가져다줄 것

입니다. 미등록이주민 또한 코로나19 시기를 함께 극

복해야 할 사회 구성원입니다.”
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캄보디아 노동자들이 

일이 끝난 후, 

다 같이  캄보디아 

음식을 만들며 즐거운 

시간을 보내고 있다. 

ⓒ우춘희
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한국 사회에서는 여전히 미등록이주민들을 단속 

및 추방하려는 시각과 정책이 있지만, 이들 또한 한국

사회를 살아가는 구성원입니다. 이주노동자가 한국에 

와서 일을 하는 것은 시혜적인 정책이 결코 아닙니다. 더

럽고 위험한 작업환경과 낮은 임금 때문에 한국인들이 

기피하는 업종에 이주노동자들이 그 자리를 채우고 있

습니다. 코로나19 시대의 필수품인 마스크를 생산하

는 공장에서 상당수의 미등록노동자를 포함한 이주노

동자들이 일을 하고 있습니다. 한국인의 문화적 자부

심이 가득 담긴 김치는 캄보디아, 네팔, 베트남 등에서 

온 노동자들의 손을 거쳐서 김치식품가공공장에서 만

들어져 유통됩니다. 일 년 내내 먹을 수 있는 쌈채소, 

배추, 깻잎 등은 이주노동자들의 손을 거쳐서 사람들

의 식탁에 오릅니다. 농촌에 가면 “이제 외국인 없이 농

사 못 짓는다”라는 말을 여기저기에서 들을 수 있습니

다. 이제 한국 사회의 식탁은 최저임금보다 더 낮은 임

금을 받는 이주노동자와 미등록노동자의 손에 의해서 

차려지고 있습니다. 

이주농업노동자들은 

하루 10시간 정도 

일을 하고, 한 달에 

1-2일 휴가를 얻는다. 

노동자 1명은 하루에 

대략 15,000-17,000

장의 깻잎을 딴다. 

ⓒ우춘희
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국제이주기구(IOM) 발표에 따르면, 예상과는 달

리 코로나19로 인해서 이주노동자들의 본국에 보내는 

돈이 크게 줄어들지 않았다고 합니다. 이주노동자들은 

국경이 닫힌 그곳에서 코로나19 감염위험을 무릅쓰고, 

더 낮은 일자리들을 찾아서 부지런히 움직이고 있기 때

문입니다. 

 코로나19가 발생한지 1년이 넘었습니다. 4차 대

유행이 언제 꺾일지도 모르고, 델타 변이 바이러스로 인

해서 코로나19가 언제 종식이 될지 아직도 불투명한 상

황입니다. 국적을 가리지 않는 코로나19가 쉽게 침투할 

수 있는 취약 계층과 사회 구성원들은 누구인지, 이들에

게 어떻게 안전망을 마련할 것인지, 사회적 거리두기 조

차 되지 않은 사람들이 사는 곳은 어떠한지에 관해서 다

시 질문해야 할 시점입니다. 취약한 사회 구성원들 모두

가 안전해질 때, 비로소 한국에 있는 구성원들 또한 안전

해질 것입니다. 이것이 코로나19 감염병 시대를 통과하

고 있는 우리가 함께 고민해봐야 할 지점입니다.

ⓒ우춘희
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바야흐로 모빌리티의 세계이다-라는 이야기를 

자주 접하는 요즘, 학술적인 담론뿐만 아니라, 상업적 

슬로건에서도 모빌리티라는 말은 쉽게 찾아볼 수 있

다. 모빌리티 담론을 전유하려는 기업들은 마치 세계

가 갑자기 새로운 모빌리티의 국면에 접어든 것처럼 

묘사하기도 한다. 물론 모빌리티 테크놀로지와 정보 

통신의 발달이 고도화되면서 새로 발생하는 문제들을 

간과할 수 있다는 것은 아니다. 특히 한국 맥락에서 놀

라울 정도로 빠른 배달과 택배 시스템은 사물에 대한 

감각 자체를 바꾸어 놓을 정도이고, 모빌리티 인프라

의 발달로 시공간이 점점 압축되면서 전지구화(glo-

balization)라는 관념이 피부로 느껴지기도 한다. 그러

나, 무엇보다 먼저 짚고 넘어가야 할 것은 세계는 항상 

움직이고 있었다는 점이다. 일상적인 이동에서부터 큰 

흐름의 이주, 그리고 물질의 존재론적 차원까지 포함

하여 세계는 끊임없는 움직임 속에 있다. 그렇기에 소

위 모빌리티 전환이라고 불리는 경향은 새로운 무언가

를 제시하는 것이 아니라, 원래 움직이고 있던 세계를 

다시 감각하는 문제이다. 멈춰있는 정주를 기본적인 것

으로, 움직이는 이주를 예외적인 것으로 여겨온 것이 기

존의 사유 방식이라면, 모빌리티 전환은 예외였던 이주

를 기준으로 세계를 다시 보는 것이다.

이런 모빌리티 전환을 통해 어떤 사물을 고정된 

대상으로 두고, 본질을 규명하려는 사유가 총체적으로 

성찰되고 있다. 이제 사물은 분석을 기다리며 그 자리
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에 가만히 있는 것이 아니다. 철학적으로도 그렇고, 양

자역학에서 다루어지듯 과학적으로도 마찬가지이다. 

이러한 맥락에서 최근 철학 담론에서는 모빌리티와 

존재론을 두고 풍부한 논의가 펼쳐지고 있기도 하다. 

관련하여 활발한 저술 활동을 하고 있는 토마스 네일

(Thomas Nail)은 고전적인 서양철학을 움직임(철학

자인 그는 모빌리티라는 말보다는 운동[movement], 

움직이는[in motion], 동적인[kinetic] 같은 표현을 사

용한다.)의 관점에서 다시 읽어낸다. 그는 고대 로마의 

시인이자 철학자인 루크레티우스(Lucretius)가 기존 

해석과 달리, 물질이 끊임없이 움직인다는 사실을 파

악하고 있었고 심지어 물질의 능동성까지 사유해냈다

며 루크레티우스의 고대원자론 철학에서 동시대적 통

찰을 찾아낸다. 또한, 토마스 네일은 맑스(Karl Marx)

의 에피쿠로스(Epicurus)에 대한 박사 논문을 다시 읽

으며, 통속적인 맑스주의의 결정론적이고(역사는 공

산주의를 향해간다.), 환원주의적이며(상부구조는 하

부구조로 환원된다.), 인간중심주의적인(모든 가치는 

인간의 노동에서 나온다.) 한계들을 정확히 뒤집어 버

리기도 한다. 동시대적 의미의 신유물론자로서의 맑스

를 맑스의 텍스트 안에서 다시 발견하는 것이다.

이렇게 모빌리티의 관점에서 존재란 그 자체로 

움직이고, 비본질적이며 비결정적이다. 반면에 정주의 

관점에서 존재는 그것이 놓인 곳과 연동되어 결정되곤 

한다. 즉 정주에서 존재는 공간화된다. 쉽게 국가라는 
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체제가 정체성과 연결되는 것을 생각해볼 수 있다. 여

기에서 근대적 존재와 근대적 공간 구성, 나아가 배타

성, 폐쇄성, 동일성(정체성)이 하나의 궤로 연결된다. 

국민국가로 번역되곤 하는 네이션(nation)이라는 개

념이 바로 그런 토대 위에 있다. 문제는 지금의 논의

에서 네이션이 모빌리티와 전지구화라는 맥락과 함께 

뒤섞이며 복잡한 역학 속에 놓인다는 것이다. 주지하

듯 고도화된 모빌리티는 지구의 시공간을 압축하여 네

이션의 탈영역화를 가속화하고 있다. 그리고 동시에 

모든 것은 자본주의의 영향 속에 있다. 이러한 조건에

서 안토니오 네그리와 마이클 하트(Antonio Negri & 

Michael Hardt)는 냉전 이후 자본주의의 전지구적 국

면을 ‘제국’(Empire)이라는 개념으로 풀어낸다. 그들

이 규정하는 제국은 과거 제국주의 시기와 전혀 다른 

것으로, 네이션의 경계를 넘는 전지구 차원의 자본주

의적 지배와 착취 구조를 말한다. 지구 전체가 하나의 

자본주의적 제국이 되어버렸다는 것이다. 그러나 그것

은 결코 네이션 개념의 완전한 해체를 의미하지는 않

는다.

다른 한편으로 전지구화를 사유하는 또 다른 방

식은 바로 ‘인류세’(anthropocene)라는 지질학적 규정

에 대한 것이다. 이는 기후 위기와 관련하여 유의미한 

논점을 가지고 있지만, 굉장히 많은 비판을 받았다. 인

류세라는 규정도 제국처럼 전지구라는 맥락을 딛고 있

지만, 그것은 하나의 보편적인 인류라는 관념을 상정한
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다는 점에서 크게 다르다. 하나의 인류는 없다. 계급, 

계층, 젠더, 나아가 이주민과 정주민의 위계까지 포함

하여 네그리와 하트가 말하듯 다중(multitude)으로서

의 인민이 존재한다. ‘인류’세라는 표현이 작금의 위기

를 초래한 책임의 주체를 강조하는 말이라고 한다면, 

그것은 명확히 ‘자본’세라고 말해야 할 것이다. 

인류는 결코 본질화될 수 없다. 오히려 하나로 상

정되는 인류의 공통 감각(common sense)을 흩트려 

놓는 것이 동시대의 가장 중요한 정치적 전략이 될 것

이다. 하나로 상정되는 것 안에 존재하는 다른 감각들

을 살피고, 그 감각의 분배 자체를 사유할 수 있어야한

다. 모두의 위기라고 불리는 지금의 글로벌 팬데믹도 

모두에게 다르게 감각된다. 누군가에겐 몸을 누일 공

간 자체가 사라져 떠돌이가 되어야 하는 일이고, 또 누

군가에겐 단지 업무가 재택근무로 전환되는 정도의 일

이다. 글로벌 기후 위기도 마찬가지이다. 전혀 감각하지 

못하고 있는 사람이 있는가 하면, 누군가는 이미 삶의 터

전이 물에 잠겨 기후 난민이 되어버렸다. 지구에서의 모

빌리티와 이주는 이렇게 복잡한 불일치의 속에 있다.

네일은 이주라는 주제를 철학적으로 사유하며 면

밀히 분석해내기도 한다. 그는 『경계의 이론 Theory of 

the Border』(2016)에서 “우리는 경계들의 세계에 살고 

있다”고 진단하면서, 전지구화가 이야기되지만 역설적

으로 국경을 물리적으로 막는 장벽은 과거보다 더 늘
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어나고 있다는 점을 짚어낸다. 베를린 장벽이 무너진 

1989년 당시의 국경 간 장벽보다 오늘날의 장벽이 훨

씬 더 많다는 사실은 많은 것을 시사한다. 여기에서 네

이션과 자본의 이상한 방식의 결탁을 살펴볼 수 있다. 

자본의 차원에서만 본다면 이민자들은 경제적 이득을 

가져다준다. 이민자들을 통해 국가의 생산과 소비가 

함께 늘어나고, 부족한 노동력을 채우기도 한다. 그러

나 문제는 이민자를 타자화하여 배척하는 우익 민족주

의 정치 세력이다. 네이션은 권력 구조를 유지하기 위

해 이러한 정치적 세력들을 활용한다. 내부의 구조적

인 문제를 타자화된 이민자들에게 투사하여 정치적 긴

장을 해소하는 것이다.

여기에서 더 나아가 자본과 네이션은 이민자들

을 불법화하는 전략을 개발했다. 그들은 이민자 불법

화를 하나의 산업적 구조로 만들어 놓았다. 자본-네이

션은 이민자를 불법화하면서 동시에 받아들인다. 그들

은 이민자를 받아들일 수밖에 없다. 아니 사실 이민자

들을 원하고 있다. 미국과 같은 제1세계에서 이민자 없

는 경제는 불가능에 가깝다. 그들이 없다면 경제는 붕

괴한다. 그러나 네이션은 민족주의 우익과 결탁하여 

이주를 불법화하는 정치적 입장은 공고히 하면서, 동

시에 자본의 이민자 고용을 용인하여 불법 이민자라는 

정체성을 만들어낸다. 불법 이민자들은 임금도 더 적

게 받고, 투표도 하지 못하고, 노조를 만들기도 어렵기 

때문에 높은 강도의 착취가 가능하고, 그것은 곧 경제
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적 이득으로 이어진다. 전지구적 모빌리티를 기반으로 

하는 거대한 착취 구조가 여기에 있다. 

또한, 이주의 불법화는 이주의 과정 자체를 위

험한 것으로 만든다. 아직도 이주 과정에서 죽거나 사

라지는 사람들이 너무도 많다. 쿠바의 예술가 타냐 브

루게라(Tania Bruguera)는 런던 테이트 모던(Tate 

Modern)의 터바인 홀(Turbine Hall) 커미션 작업에서 

이주 과정에서 실종되거나 목숨을 잃은 사람들의 숫자

를 관객들의 몸에 도장으로 찍는 작업을 펼치기도 했다. 

필자가 전시에 방문했을 때 찍혔던 숫자는 10148451로 

무려 여덟 자리 숫자였다. 그 어마어마한 숫자는 국제이

주기구(International Organization for Migration)의 

‘실종된 이주자 프로젝트’(Missing Migrants Project)

와 연동되어 매일 갱신되고 있었다.

한국도 이주 문제에 예외가 될 순 없다. 오히려 

단일민족 신화까지 더해져 문제가 더 심각하다. 2018

년 예멘 난민들이 제주도에 들어왔을 때, 기다렸다는 

듯이 수많은 논쟁이 촉발되었다. 민족주의적인 차원에

서부터, 종교 혐오와 젠더 문제에서의 충돌까지. 대한

민국이라는 네이션과 그 내부의 구시대적 민족주의 체

제는 아직도 너무 공고하게 남아있다. 최근 아프가니스

탄 난민들이 입국할 때에도, 정부가 비판 여론을 의식

하여 그들을 난민으로 부르지 못하고 “협력자”, “기여

자” 등으로 부른 것은, 이러한 조건을 잘 보여준다. 문
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제는 미술계에서도 발견된다. 한국의 비영리 전시장에

서는 왜 이주민이나 외국인의 전시를 보기 어려울까? 

예술 창작 지원 기금 공고를 살펴보면 답이 나와 있다. 

대부분의 지원 사업의 결격 사유 1번은 “대한민국 국적

이 아닌 자”이다. 그래도 최근에는 관련 논의가 수용되면

서 “단, 대한민국 국적이 아닌 자 중 예술인복지법 상 유

효한 예술활동증명이 있는 경우에는 지원신청 가능” 혹

은, “(국적, 나이, 경력 제한 없음) 단, 팀 대표자는 대한민

국 국적으로 한정” 같은 조건이 붙기도 한다. 그러나 본

질적으로 나아진 것은 없다. 모빌리티를 담론적 차원에

서만 소비할 것이 아니라, 이주를 제도적으로 받아들이

는 등 실질적인 모빌리티 전환이 필요한 상황이다.

모빌리티의 관점에서 보면 이러한 이주는 당연

히 받아들여져야 하는 것을 넘어, 정치적이고 미학적인 

가능성을 가진다. 위에서 살펴본 제국이라는 규정의 핵

심은, 자본주의 체제의 바깥이 없어진다는 것이다. 이

런 조건에서는 체제의 바깥에 다른 대안을 세우는 것이 

아니라, 내부에서 다른 것이 솟아오르게 해야 한다. 복

잡미묘한 이주의 힘이 바로 그런 틈새를 만들어낸다. 더 

많은 분야에서 이주자들과 외국인들을 적극적으로 받아

들여야 한다. 그것은 윤리적이거나 도의적인 판단이 아

니다. 이주를 받아들이는 것은 그들을 돕는 일이 아니라, 

그 자체로 우리에게 힘이 되는 것이기 때문이다. 이주를 

통해 안쪽에 출몰하는 바깥을, 끊임없이 움직이는 역동

의 에너지를 우리 안에서 솟아오르게 할 수 있다.
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국동완 

Dongwan 
Kook

드로잉, 페인팅, 조각, 책 작업을 통해 

무의식과 무의식에 접근하는 과정을 

다룬다. 2007년부터 지속해오고 있는 

꿈 아카이브 작업은 자신과 꿈의 관계

를 언어와 기억의 자의적 관계에 빗대

어 책과 조각의 특성에 녹여낸다. ‘자유 

연상’을 활용하는 드로잉 ‘회광반조回

光返照’는 현재를 살아가는 자신을 발

견하는 도구이며, 작가는 이렇게 건져 

올린 무의식을 자세히 관찰하는 방법

으로 드로잉을 수백 배 확대하는 회화 

시리즈를 전개한다. 꿈을 다루면서 단

련된 시선을 자신의 삶을 관통하는 사

회 현상으로 옮기며 개인과 사회의 조

형적 접점에 주목하고 있다.
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집단

2020, 종이에 흑연, 6 x 3cm

Group
2020, graphite on paper, 6 x 3cm
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2020, 종이에 흑연, 6 x 3cm

Outbreak
2020, graphite on paper, 6 x 3cm
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거리

2020, 캔버스에 아크릴, 90 x 270cm

Distance
2020, acrylic on canvas, 90 x 270cm
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2020

2020, 캔버스에 아크릴, 270 x 90cm

2020
2020, acrylic on canvas, 270 x 90cm

작가는 코로나19로 인해 반복되던, 집에 머물러달라는 

권고이자 명령을 곱씹는다. 각종 미디어에서 반복되는 

팬데믹과 연관된 제한적 단어들을 곰곰이 고민하고 지

각하던 작가는 그 감각을 화면에 펼쳐낸다. 의식과 무

의식, 그리고 움직이는 손이 얽혀 탄생한 작은 드로잉

과 그것을 900배로 확대하여 ‘다시’ 그린 회화는 시대

를 기억하는 작가의 태도이자 기록이다. 
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김익현 

Ikhyun Gim

실재하는 것과 보이는 것, 과거와 현

재 사이의 시차(視差, parallax)를 연

구하고 사진과 글쓰기를 통해 추측한

다. 그는 메르카토르 도법으로 그려진 

세계와 해저 광케이블, 나노미터의 세

계와 글로벌 가치사슬 같은 것이 만드

는 연결과 단절을 기억, 상상, 관찰한

다. 개인전 《머리 비행》(경기도 미술

관, 2020), 단체전 SeMA비엔날레 《

네리리 키르르 하라라》(서울시립미술

관, 2016), 《A Snowflake》(국제갤러

리, 2017) 등에 참여했다. 

2018 서울사진축제 특별전 《Walk-

ing, Jumping, Speaking, Writing》

(SeMA창고, 2018), 《더 스크랩》

(2016~2019) 등 사진 전시와 이벤트

를 기획/공동기획했다. 
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42,000 피트 

2020, 단채널 비디오, 컬러, 사운드, 

21분 10초, 

경기도미술관 제작 지원 작품

42,000ft
2020, single-channel video, color, sound, 

21min 10sec, 

This work is made possible through the support 

of Gyeonggi Museum of Modern Art.
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작가는 2018년 KT 아현지사 화재로 인해 서울 일대의 

인터넷망이 마비됐던 날을 떠올린다. 디지털 네트워크 

세계의 견고함에 대한 믿음이 무너졌던 순간은 팬데믹

으로 정지된 오늘과 닮아있다. 이에 작가는 과연 우리

의 이동이 어떤 구조로 이루어졌는지를 탐구한다. 저가 

항공 비행기의 운항 반복이 가능했던 이유, 매일 핸드

폰으로 전송되는 택배 도착 사진의 이면 등 나의 이동

과 그 시간을 단축/연장했던 시스템들을 감각하고 탐

색한다. 
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음악: 박다함

Music: Daham Park

수록곡 Tracks

Dream

Sampled: ABBA - I Have A Dream

Memory

Sampled: Andrew Lloyd Webber  - Memory

Movement

Sampled: W.A. Mozart - Serenade For Winds; 

K 361; 3rd Movement 

Time

Sampled: Maksim Mrvica - Somewhere in Time  
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사진/소포/메세지/알림/첨부 

999kgo8@df, 2021/08/30 14:51:28

2021, 사진, 종이에 잉크젯 프린트, 

41.5 x 60cm

image/parcel/message/push/attach 
999kgo8@df, 2021/08/30 14:51:28
2021, photographs, inkjet print on paper, 

41.5 x 60cm
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사진/소포/메세지/알림/첨부 

jaoh2, 2021/08/30 04:12:38

2021, 사진, 종이에 잉크젯 프린트, 

41.5 x 60cm

image/parcel/message/push/attach 
jaoh2, 2021/08/30 04:12:38
2021, photographs, inkjet print on paper, 

41.5 x 60cm
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사진/소포/메세지/알림/첨부 

jaoh2, 2021/08/30 04:12:38

2021, 사진, 종이에 잉크젯 프린트, 

41.5 x 60cm

image/parcel/message/push/attach 
jaoh2, 2021/08/30 04:12:38
2021, photographs, inkjet print on paper, 

41.5 x 60cm
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허연화 

Yeonhwa
Hur

일상에서 마주하는 풍경들을 만들며 한

정된 공간의 크기를 극복하기 위한 시

도를 하고 있다. 물리적 한계가 해소된 

환경에서의 물과 같은 유동적인 물질과 

신체에 대한 관심사를 입체와 평면으

로 시각화한다. 개인전 《Floating peo-

ple》(탈영역우정국, 2021)을 개최하였

고, 《The Snow Globe》(휘슬, 2021), 

《흐르는 시간 그리고》(신세계 갤러리, 

2021) 등의 전시와 행사에 참여했다.
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8시에 기상하여 출근하는 벽

2021, 합판, 포맥스에 인쇄, 

켈지에 인쇄, 220(h) x 393 x 148cm

A wall that wakes up at 8:00 to work
2021, plywood, print on Formax, 

print on PVC paper, 220(h) x 393 x 148cm

허
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물리적 이동이 차단된 현실에서 온라인 네트워킹은 무

한하며 자유로워 보이지만 실상 주어진 알고리즘에 따

른 이동이기도 하다. 온오프라인의 교류를 형상화한 작

가의 설치와 조각, 펜스는 인미공 2층에서 관객의 시야

를 열거나/차단하는 동선의 역할을 한다. 각 조각 작품과 

그 요소들은 서로를 잇거나 배제하면서 다른 작가의 작

품을 관객과 연결하기도, 에워싸기도 하면서 관객이 전

시장을 끊임없이 움직이게 만든다. 
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플리마켓, 호소하는 광장, 디저트와 함께 산책하는 벽

2021, 메쉬펜스, 펜스망, 플라스틱 점토, 석고, 

페트지, 천, 캔버스, 다이어리, 아크릴, 

스텐 체인, 가변크기

Flea market, appealing squares, walking wall 
with dessert
2021, mesh fence, fence net, plastic clay, 

plaster, PET paper, cloth, canvas, diary, acrylic, 

stainless steel chain, variable size
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초록 덩어리

2020, 석고, 플라스틱 점토, 실리콘, 천, 

20(h) x 32 x 29cm

Green lumps
2020, plaster, plastic clay, silicone, cloth, 

20(h) x 32 x 29cm
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흐린 얼굴

2021, 시바툴, 실리콘, 스텐봉, 

17(h) x 18 x 37cm

Blur face
2021, resin, silicon, stainless stick, 

17(h) x 18 x 37cm
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구슬기관

2021, 석고, 실리콘, 비즈, 플라스틱 점토, 

17 x 33 x 33cm

Bead organ
2021, plaster, silicone, beads, plastic clay, 

17 x 33 x 33cm

허
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월간 인미공 9월호

이동하는 세계: 

단축과 연장

강민형

국동완 

권태현 

김익현 

우춘희

허연화

주최

한국문화예술위원회

위원장

박종관

미술관장

임근혜

미술관운영부장

최혜주

큐레이터

김미정

코디네이터

전솔아 

홍보 및 도움 

이숙진 

인턴

최윤지 

그래픽디자인

김유나 

공간디자인

홍민희 

미디어설치 

올미디어 

전경 사진

이의록

텍스트 그래픽 제작

홍한나

타이틀 번역

이혜림

인미공

서울시 종로구 창덕궁길 89

02-760-4721~3

ias.info@arko.or.kr

         insaartspace

운영 및 관람 시간

화요일-토요일 11am-7pm

매주 목요일 2시-4시는 교육 프로그램 진행으로

인해 관람이 어렵습니다.

인미공(구 인사미술공간)은 한국문화예술

위원회 아르코미술관이 운영하는 공간으로 

신진 예술인의 창작 연구 교류 활동을 지원하는 

다양한 프로그램을 운영합니다.


